СИСТЕМА ТЕРОРУ
Як зникають українські цивільні у російському полоні
В'язні
Фільм Activatica про викрадення українських цивільних, таємні в'язниці та російську систему терору на окупованих територіях.
Коли у міста відбирають голос
Навесні 2022 року у південних та східних містах України, зайнятих російськими військами, люди ще сподівалися мирно зупинити агресора. На вулицях Херсону, Мелітополю, Бердянську, Енергодару збиралися беззбройні мешканці, вони піднімали синьо-жовті прапори, співали гімн України і дивилися в очі озброєним окупантам. Ці кадри облетіли весь світ: мирні люди вставали перед бронетранспортерами, наче своїм тілом хотіли зупинити війну. Це руйнувало головний наратив російської пропаганди: «Україна чекає на Росію з квітами».
Проте невдовзі протести зупинилися. Залишилися порожні вулиці, напружені погляди, казенні плакати з російською символікою на білбордах — і багатозначне мовчання. Ті, хто протестував, — зникали, іноді безвісти.
Про те, що на окупованій території зникають люди, команда «Активатики» дізналася в перші тижні повномасштабної війни: багато біженців розповідали про своїх рідних та близьких, яких зупиняли на блокпостах, які вийшли на вулицю, які залишилися вдома і більше не виходили на зв'язок. Спочатку ми думали, що це поодинокі випадки, але чим більше чули свідчень, тим більше розуміли: це не про винятки, це про правило. З 2023 року стало зрозумілим — за зникненнями людей на окупованих територіях стоїть єдина Система. А у Системи, як відомо, завжди є схема.
Система
Натисніть для інтерактивного перегляду — можна збільшувати та переміщатися по схемі
Вони приходять на світанку
Це може статися в будь-який час дня, але найчастіше приходять на світанку: стукають у двері, ламають замок, заходять люди в балаклавах. Відео з «перевірочними рейдами» потім може з'являтися в пропагандистських програмах на федеральних каналах Росії: там вас назвуть «терористом», «екстремістом» і показово в наручниках проведуть тюремними коридорами.
Приводів затримання мирних українців на окупованій території декілька: часто це заздалегідь підготовлені списки, які складали співробітники ФСБ. Туди вносять колишніх військових, волонтерів, журналістів, учителів. Людей, пов'язаних з українською ідентичністю. Достатньо було колись взяти участь в акції чи відправити пожертву ЗСУ — під «перевірку» потрапляють усі активісти, волонтери, журналісти, правозахисники, будь-який співробітник української адміністрації або просто активний бізнесмен, який впливав на життя міста.
Наприклад, сім'я Плачкових з Мелітополя — подружжя жило мирним життям, мало невелике кафе, яке було відоме на весь район смачною їжею та невисокими цінами. До лютого 2022 року Плачкових у Мелітополі багато хто знав, а після окупації вони обоє зникли. Про їхню історію ми розповіли в першій частині проєкту «В'ЯЗНІ».
Затримання також відбуваються під час «фільтрації» — на блокпостах під час евакуації або переїзду з одного міста до іншого. У підозрілого українця перевіряють телефон та особисті речі — цікавим може бути буквально все, що стосується України: прапор, символіка, фото у вишиванці, тату, листування…
І остання причина затримань — свавілля. Безліч людей зникали без жодних видимих причин: людина просто виходить на вулицю — і перестає відповідати на дзвінки. Затримати мирних українців на окупованій території може будь-який російський силовик: військовий, співробітник ФСБ, росгвардієць — але дуже часто людей затримують «чорні чоловічки»: люди в чорному, у балаклавах і без розпізнавальних знаків. Така форма часто згадується у спогадах звільнених в'язнів і свідків з окупованих територій.
У фільмі «В'ЯЗНІ: Долі» ми розповіли типові історії трьох сімей, у яких зникли рідні:
У Тетяни Омельяненко з Бердянська син Даміан у полоні з листопада 2022 року, на нього порушили кримінальну справу за обвинуваченням у «тероризмі» та судять військовим судом у Ростові-на-Дону.
У Марії Козлової чоловіка Андрія затримали у квітні 2022 року під час «фільтрації» на блокпосту, коли вони разом з малолітніми дітьми намагалися евакуюватися з окупованого Херсона до Криму. З того часу чоловік у полоні, на нього порушили кримінальну справу за звинуваченням у «шпигунстві». Під час «слідчих дій» він намагався покінчити життя самогубством. А в листопаді 2023-го Андрія Козлова засудили до 11 років колонії суворого режиму.
У Людмили Плачкової з Мелітополя зникли батьки — Тетяна та Олег. Їх забрали прямо з дому вночі у вересні 2022 року і відвезли на допити. Через кілька місяців Людмила знайшла свою маму в лікарні: її в критичному стані туди привезли співробітники ФСБ. Через кілька днів мама померла. Про долю свого батька Людмила не знає досі — він зник у надрах Системи.
Скільки саме українських мирних громадян викрадено, невідомо. Зрозуміло лише, що деякі з них з'являються потім у російських судах на показових процесах у сталінському стилі. Зазвичай російська сторона заперечує факт викрадення, отже немає жодних фактичних списків в'язнів. Українські правозахисники називають різні цифри: від 7 000 до 30 000 викрадених. Кожна організація веде свої списки, які можуть перетинатися одне з одним. Однак і це не межа: в одній з груп допомоги українським цивільним в'язням у полоні учасники самостійно підрахували, що викрадених росіянами українців може бути близько 70 000 людей.
В'язні
Перший фільм документальної серії про цивільних українських в'язнів. В основі — три історії родичів: матері, у якої ФСБ забрала сина, дружини, у якої відняли чоловіка, та дівчини, яка залишилася без обох батьків.
«Спецперевірка» на міцність
Олександр Тарасов, особистий архів
Після викрадення настає етап, який називають «спецперевіркою». Офіційно у процесуальному кодексі РФ такого поняття немає, але на окупованих територіях воно існує. По суті, це тортури з метою вибити будь-яку цікаву інформацію про інших активістів і про саму людину, змусити зізнатися, іноді — просто принизити. Відбувається це або «на підвалі» (практично будь-який доступний і зручний силовикам підвал), або в кабінетах адміністративних будівель окупованого міста, або в діючих СІЗО/в'язницях. Перші два варіанти розташування «місць спецперевірки» були поширені у перші дні та тижні вторгнення, коли окупаційна влада займала міста та проводилася найбільша хвиля «зачисток».
Результатом «спецперевірки» стає визначення статусу в'язня — «офіційний» або «інкомунікадо».
На «офіційних» в'язнів заводять кримінальні справи про «тероризм», «екстремізм», «шпигунство», «державну зраду» та ін. Часто незнайомих раніше один з одним людей об'єднують у «терористичні групи».
Однак, якщо зібраних під тортурами матеріалів недостатньо для відкриття кримінальної справи, або Системі поки не потрібно більше кримінальних справ — в'язень переходить у статус «інкомунікадо».
Журналіст і активіст Олександр Тарасов згадував, як його тримали в будівлі колишньої адміністрації Херсона: його били з четвертої дня до шостої ранку, підвішували за спину, стискали пальці в наручниках, застосовували електричний струм до мочок вух. Після цього запропонували вибір — «або ти записуєш відео, або сюди приїде твоя сім'я. І з нею зроблять те саме».
Його били з четвертої дня до шостої ранку, підвішували за спину, стискали пальці в наручниках, застосовували електричний струм до мочок вух.
Олександр Тарасов, журналіст і активіст
Відео з зізнаннями — важливий елемент пропаганди. Вони стають вірусними, нібито підтверджують «наявність нацистів в Україні», активно поширюються пропутінськими блогерами і ЗМІ. Багато українських в'язнів погоджуються «зізнатися» на камеру в «організації антиросійських акцій», назвати імена «співучасників» і обмовити себе — усе це робиться після годин і днів тортур. Особлива форма знущань — це дзвінки родичам в'язня з вимогою вже до них записати подібні відео.
Даміан Омельяненко, слідча зйомка
Про це згадує жителька Бердянська Тетяна Омельяненко: вона сама встигла евакуюватися з окупованого міста, її сина Даміана затримали ФСБ, піддали тортурам і показово зняли на відео, в якому він зізнався у «злочинах» проти Росії. Після цього співробітник ФСБ зателефонував Тетяні, яка вже перебувала за кордоном, і зажадав таке ж відео з визнанням від неї, погрожуючи, що інакше вона сина ніколи не побачить. Тетяна записала необхідне відео, але Даміан так і залишився в полоні, де перебуває ось уже понад три роки. На нього порушили кримінальну справу, і він став «офіційним» в'язнем Системи.
Олександр Тарасов розповідає, як був свідком тортур інших ув'язнених: за його словами, у СІЗО тортури починалися щовечора, коли привозили нових в'язнів, і тривали всю ніч. Він згадує, що за п'ять днів перебування в тому СІЗО один із в'язнів не витримав і наклав на себе руки — у нього не було нічого з підручних коштів, тому він зробив зашморг із власного одягу.
Суд без закону: «офіційні» в'язні
«Мелітопольська п'ятірка» в Ростовському південному окружному суді, Медіазона
Доля «офіційних» українських в'язнів у чомусь схожа на долю обвинувачених за політичними статтями росіян, але умови тут, як правило, жорсткіші. Їх часто тримають окремо від інших ув'язнених і продовжують катувати, щоб не відмовилися від показань. Багато «офіційних» в'язнів повторюють маршрут «місто затримання — СІЗО Сімферополя — СІЗО Таганрога — СІЗО „Лефортово" — СІЗО міста суду».
Самі військові суди знаходяться у:
Звинувачення у більшості однакові: «тероризм», «шпигунство», «державна зрада»… Все побудоване на зізнаннях, свідки — співробітники ФСБ, адвокати — формальність. Призначені державою адвокати активно підтримують звинувачення, а правозахисники та адвокати, найняті родичами, не допускаються на побачення з обвинуваченими, залякуються та різними способами усуваються від процесу.
Як не дивно, цим людям у певному сенсі «пощастило»: статус обвинувачених чи засуджених дає їм можливість хоча б рідкісного зв'язку з родичами та адвокатами. «Офіційні» цивільні українці іноді перебувають у списках військовополонених і мають можливість обміну. Натомість вони стають частиною пропагандистської машини Росії: їх знімають для ефірів федеральних новин як приклад «терористичних рухів» на окупованих територіях, а також як виправдання тієї самої «Спеціальної військової операції».
Мешканець Мелітополя Андрій Голубєв виявився обвинуваченим у справі «Мелітопольської п'ятірки» — нібито «терористичної організації», суть якої полягала в «протидії проведенню СВО». За версією звинувачення, «підсудні вирішили влаштувати акт міжнародного тероризму, щоб порушити мирне співіснування держав і народів».
Усі п'ятеро чоловіків пережили тортури, один із них навіть намагався накласти на себе руки, перерізавши вени кришкою від консервної банки, проте спроба не була успішною.
Дружина Андрія Ольга Голубєва каже, що єдиним «доказом» було відео, записане під тиском, зв'язок із сім'єю був відсутній, а адвоката не пускали. У 2025 році «учасників» «Мелітопольської п'ятірки» засудили до термінів від 11 до 14 років ув'язнення.
Свої терміни «офіційні» в'язні відбувають у звичайних російських колоніях і в'язницях, поряд з ув'язненими-росіянами і формально користуються тими ж правами, що і росіяни: листування, зустрічі із захисниками, читання газет та перегляд новин. Саме з «офіційних» в'язнів зазвичай формуються списки на обмін полоненими — однак насамперед обмінюють військових.
До червня 2025 року (за більш ніж три роки повномасштабної війни) всього обміняли 6 099 осіб, з них тільки близько 300 — цивільних в'язнів. З урахуванням того, що всього їх щонайменше 7 000, кожен мирний житель, який опинився в Системі, обміну може чекати дуже довго.
За стіною мовчання: в'язні «інкомунікадо»
«Інкомунікадо» — спеціальний термін у міжнародному праві, що означає утримання ув'язнених без зв'язку із зовнішнім світом, без права листування та побачень з родичами, без захисту адвокатом. Стоїть в одному ряду з насильницьким викраденням, що є злочином проти людяності.
В'язні «інкомунікадо» — це абсолютна більшість усіх цивільних українців у полоні. Це люди, які також пройшли «спецперевірку», але на них не було заведено жодних кримінальних справ, а отже, вони не переходять у формально визнаний статус обвинувачених. У російських документах їх статус — «затримані за протидію проведенню спецоперації», якого немає в жодному законі РФ. Однак у пориві відвертості один із силовиків говорив про якийсь «Указ президента», очевидно секретний, — свідчить колишній цивільний в'язень Олександр Тарасов. В'язні «інкомунікадо» існують поза правовим полем, офіційно їх ніби немає: їм не можна написати, їх місце утримання невідоме, їх неможливо обміняти. Жодна правозахисна організація не може перевірити умови їх утримання. А отже, саме з цими людьми в полоні може статися все, що завгодно.
За час ув'язнення в'язнів «інкомунікадо» можуть перевозити кілька разів або тримати постійно в одному «місці утримання осіб, затриманих за протидію СВО». Зазвичай це — окремі «блоки» у СІЗО та в'язницях, або взагалі окремі будівлі, де утримуються лише українські в'язні, без контакту із зовнішнім світом. У всіх відомих нам випадках українських військовополонених і цивільних в'язнів «інкомунікадо» тримали разом. Охороною таких «блоків» займаються окремо відібрані загони співробітників ФСВП та ФСБ.
Саме «інкомунікадо» стикаються з найжорстокішими тортурами: безкарність породжує вседозволеність.
Правозахисники виділили кілька десятків видів тортур, що застосовуються в різних в'язницях і СІЗО Системи, ось деякі:
СІЗО № 2 у Таганрозі
вул. Леніна, 175 — на картіНайвідоміший «катувальний» ізолятор — СІЗО № 2 у Таганрозі (вул. Леніна, 175). Через нього пройшла величезна кількість і цивільних, і військових в'язнів. Саме в цьому СІЗО утримувалася і, ймовірно, там же померла українська журналістка Вікторія Рощина. Її викрали на окупованій території у 2023 році, а через рік, у вересні 2024-го, стало відомо про її смерть у полоні. У квітні 2025 року Росія передала її тіло Україні — без очей, мозку та частини гортані, зі слідами тортур і крайнього виснаження.
СІЗО № 2 у Сімферополі
пров. Елеваторний, 4 — на картіДругий, не менш страшний ізолятор — СІЗО № 2 у Сімферополі (пров. Елеваторний, 4). Він розташований на території колонії № 1 і відкрився у перші тижні повномасштабного вторгнення. Саме там утримуються в'язні «інкомунікадо». За офіційними даними, за цією адресою розташовані і ВК-1, і відкритий у жовтні 2022 року СІЗО-8.
Колонія № 7 у Пакіно
Володимирська область, сел. Пакіно, вул. Центральна, 1А — на картіЗа рівнем жорстокості щодо полонених виділяється колонія № 7 у Володимирській області в селищі Пакіно (вул. Центральна, 1А). Свідчення про насильство, що відбувається там, зібрали журналісти проєкту Viktoriia Project, присвяченого пам'яті Вікторії Рощиної. Станом на осінь 2024 року там загинули від знущань щонайменше двоє полонених. У Пакіно, як і в багатьох інших місцях несвободи, били людей під час «прийняття», змушували співати російські пісні і вигадувати злочини, яких люди не вчиняли. Місцеві тюремники застосовували імітацію розстрілів з використанням холостих набоїв і забороняли ув'язненим сидіти або лежати в камері вдень.
Яка доля чекає на в'язнів «інкомунікадо»? Випадок Олександра Тарасова, врятованого завдяки розголосу на міжнародному рівні, — скоріше виняток. Система неохоче відпускає своїх бранців.
Обміну такі ув'язнені, як правило, не підлягають: офіційно їх не існує. Однак під час численних допитів і тортур співробітники ФСБ можуть зібрати достатньо «матеріалу» і будь-якої миті порушити кримінальну справу. Тому людина може зникнути у вересні, а з'явитися в базі ФСВП лише в березні.
Карта Терору
Станом на квітень 2025 року українським правозахисникам було відомо понад 180 місць де утримують викрадених українців. Географія в'язниць дуже широка — Кремль наче спеціально намагається розпорошити полонених на максимально великій території.
Можливо, російська тюремна система просто виявилася не готовою до прийому великої кількості українських в'язнів. З 2018 року в Росії запустили масштабну програму реконструкції та будівництва місць позбавлення волі вартістю 55 мільярдів рублів. У 2022 році, через два місяці після вторгнення, вартість програми майже подвоїлася і досягла 102 мільярдів рублів. Ми підрахували, що майже удвічі збільшилася й кількість нових місць у СІЗО — приблизно з 10 000 до 20 000.
Так, за планом 2018 року, в окупованому Сімферополі мали побудувати ще один ізолятор на 1500 місць — однак будівництво зірвалося через корупційний скандал: екс-заступник директора ФСВП отримав 16 років за недобудоване СІЗО в Криму.
Журналісти CEPA (розслідування «ГУЛАГ 2.0») виявили три законопроєкти, внесені до Держдуми у 2025 році. Згідно з ними, у Росії планують створити нову мережу в'язниць і СІЗО, які підпорядковуватимуться не ФСВП, а ФСБ.
Тобто ФСБ хоче мати власні в'язниці, вивести їх із системи ФСВП і створити окрему систему перевезення ув'язнених — у спецвагонах, літаках і на суднах. Фактично всі СІЗО та в'язниці, де утримуються українці, вже контролюються ФСБ, а нова структура лише узаконить цей контроль.
На початок липня 2025 року законопроєкт уже пройшов перше читання у Держдумі.
Система повторює себе
У 2024 році правозахисник і історик Олег Орлов спільно з командою «Меморіалу» опублікував велике дослідження трьох російських війн: у Чечні, Сирії та Україні. На прикладах автори показали, як одні й ті самі дії російська репресивна машина повторює знову і знову на різних територіях.
Дослідження підводить до однозначного, тривожного і системного висновку: російські збройні сили та силові відомства протягом десятиліть відтворюють одні й ті самі практики військових злочинів та порушень прав людини в різних конфліктах. Ці злочини не є випадковими, а становлять стійку систему, де масові порушення стають звичним методом ведення війни.
Основною рушійною силою цієї системи є безкарність і беззаконня. Так, у Чечні зафіксовано щонайменше 3000 викрадень цивільних осіб російськими силовиками. Усі викрадені в підсумку були вбиті, і часом дуже жорстоко, — каже Олег Орлов.
Автори підкреслюють: ланцюг війн, який вела Росія з 1990-х років — це не низка ізольованих конфліктів, а логічно пов'язаний процес, де кожна нова війна успадковує практики попередньої. Ті самі військові частини, ті самі командири, ті самі підходи до «зачисток», до фільтрації, до тероризування цивільного населення. Їхній досвід і злочини не розслідуються, а часто заохочуються.
Так створюється замкнене коло: злочин → мовчання → заохочення → новий злочин.
Так народжується ланцюг війн, ланцюг злочинів і ланцюг безкарності. І без подолання цієї системи — через публічне визнання, незалежне розслідування та міжнародне правосуддя — неможливо зупинити відтворення насильства.
Без пам'яті та відповідальності неможливий мир:
«Безкарність убивць Самашок народжує Бучу. Без суду над руйнівниками Грозного неможлива справедливість для Маріуполя».
Мовчання — частина Системи Терору
Люди, які потрапляють у Систему, вмирають у тортурах, у муках і в безсиллі.
Зараз за цивільних українських в'язнів борються лише їхні сім'ї, іноді правозахисники. Найчастіше — це звичайні люди, які вперше зіткнулися з такою проблемою. Вони не знають, куди звертатися, що робити.
Поки йдуть переговори про лінію фронту, про політику та умови угоди, людські життя випадають з рівняння. Якщо війна закінчиться «по лінії зіткнення» — що буде з в'язнями? Хто їх звільнить? Хто їх взагалі згадає?
Найімовірніше, вони залишаться там, де зараз: у підвалах і в'язницях, без світла і зв'язку, підвішені до стелі й обмотані дротами. Це їхній смертний вирок.
Ми не хочемо миритися з мовчанням. Бо мовчати — це допомагати Системі.